陳年將凡客2015的春夏新品發布會放在了五棵松——這個開演唱會的地方繼798之后成了互聯網公司的新寵，兩個星期后，樂視的手機和新電視也要在這里發布。

凡客發布會的開場讓人仿佛穿越到了去年的8月，只不過那時陳年說的是襯衫，而這次是T恤，然后又是穿山越嶺，飛過重洋遍尋供應商和設計師打造優質T恤的故 事。陳年普及了做T恤的一些基本知識以及T恤衫的痛點，而他要做的是改善用戶體驗。這里涉及5個日本公司和6個中國公司以及1個美國公司的故事。

于是，陳年很快被調侃了。某IT老記在朋友圈說他“邯鄲學步學小米，干脆賣給小米做紀念品算了”。

小米的雷軍，也是凡客的投資人之一就在現場，第一排，最中間的位置。我拍了雷軍的后腦勺。

這時候陳年正在說他“只想做好一件T恤”，一件“可以穿30年、白T恤不會發黃、黑T恤不會發紅”的“T恤”。他說到2014年的自己“心慌意亂”，一心要做減法，只想做黑T恤，因為他和雷軍都只穿黑T恤。

這是大家都很熟悉的陳年，一個不介意暴露自己的軟肋、被調侃為“總在反思”的人。

然后他批評中國的設計師只知道把阿瑪尼、普拉達的新品拿來給老板選，完全沒有任何技術含量。聯系到去年凡客的襯衫發布會后被時尚圈狂踩的局面，我估計今年凡客和陳年會被罵得更慘。

陳年對此有心理準備，他說肯定會有很多人說凡客做的不過是基本功，根本不懂時尚。但“基本功對于中國恰恰是最重要的”。

踩完了中國設計師，他說“還好我們有日本設計師”。他用了一批日本的設計師，從T恤的版型設計到印花T恤上的各種圖案，基本全由日本設計師包辦，只有一個系列圖案的設計師來自中國。

這是整個發布會里我最喜歡的環節，這一次陳年把自己的文藝范做到了產品里。每個T恤圖案的設計師都被隆而重之地推出，畫貓跳廣場舞的顧湘；說“憤怒時會畫 下一條線和……”的長場雄；會放電的萌系少年德田有希，他畫的其中一幅畫說“我聽到了眼淚滴下的聲音，其實只是放了一個屁”；還有從星際穿越獲取靈感試圖 畫出五維空間的Yoshirotten，他說“地球已經無法滿足我的想象”。

陳年把他們稱為藝術家。他再次反省自己說，“過去15年來我更關心主流、共性，想把人扁平化”，但現在從藝術家的身上體會到獨特的靈魂才最可貴，甚至他們的“神經病”也是獨特的一部分，“世界萬物值得留戀，因其參差多樣”。

凡客的貓和這些設計師是非常聰明的選擇，讓我又一次感到凡客正在給自己的品牌注入新的能量，更多樣的，更亞次元的，更年輕，更萌酷的東西。

發布會的最后，陳年說，五棵松是他到北京后落腳的第一個地方，當年租的農家院就在離萬事達中心不遠的地方。他想起了當年和朋友們的共同理想，就是做一點真正好的東西出來。在經歷了這么多年的起起落落之后，他希望自己“不要因為走得太遠而忘記為什么出發”。

從第一次見陳年，就能感到他身上的文人氣。這一點讓他顯得不那么像一個典型的商人，他的改不了的文藝腔、愛抒情愛反省的毛病讓他在凡客如日中天時備受追捧，到凡客走下坡路時又屢遭嘲諷。

嘲諷陳年是一件容易的事，但我更愿意祝他成功，因為陳年這個人，也因為凡客是一家有故事有情懷一直在努力做事的企業。有的企業不錯，但是無趣，比如三星。 而凡客是那種讓人想起來總有點感觸的企業。說到凡客時，我的一個同事的問題是：它還活著嗎？已經被市場遺忘了吧？在淘寶、京東們，甚至后來的聚美優品、唯 品會客流如織的時候，很少有人記得陳年曾經是中國最早的電商拓荒者之一，今年也已是凡客的第8個年頭。連它模仿的美國PPG都已經死了，凡客還活著，雖然 活得不那么光鮮。如果它如雷軍所說“三五年又王者歸來”，這會是一個很勵志的故事，讓人覺得生意場上也不都是爾虞我詐翻臉無情，也有百折不撓百煉成鋼這種 事。

陳年做電商是2000年和雷軍一起做卓越網開始的，那時賣的是書和音像制品，后來卓越網賣給了亞馬遜，陳年幾經周折在2007年創辦了凡客。我第一次看到 凡客的標志性大盒子，是由辦公室里最文藝范的海麗下的單。那時在網上買衣服還是一件很新很酷的事，主要由城市里的小資們引領風潮。所以凡客最早的用戶是北 京上海的小資一族。

那時候的凡客只賣最簡單款式的T恤、Polo衫和襯衣，以男款為主，質地很好，價格也真的很便宜。沒有廣告，完全靠口碑傳播，凡客就這樣一點點做了起來。我在海麗的帶動下成了凡客的用戶，每年斷斷續續會在凡客上下幾單，都是最實用的T恤襪子之類。

再然后，凡客體風靡一時，凡客轉眼間成了陳年口中的“平民時尚”，滿大街都是韓寒穿著凡客T恤的廣告，各大論壇上都是網友們戲謔的各種“凡客體”。凡客上賣的東西越來越多，越來越雜。小資們慢慢不屑于再穿凡客，但便宜加酷的形象使凡客成了大學生們的最愛。

這是2010年。媒體追著陳年要采訪，追著他問凡客什么時候上市。而陳年和凡客一門心思想的是再放個“炸彈”，再來個“爆款”。可是風光轉眼即逝，凡客最 風光的時候正是中國概念股在美國最不受待見的時候，或許是一念之差，或許是一步之差，凡客沒有上市，轉過年來就是電商的冬天。當陳年還在批評京東擴張越快 虧得越狠的時候，2011年4月，京東拿到了C輪融資的15億美元，再接著2013年拿到了D輪融資的7億美元。一直到上市，京東還沒有盈利，但在自營電 商的模式里，它成了跑得最快的那個。

做企業有時就是這樣，拼的是一口氣。如果和京東拼速度的時候，陳年膽子再大一點，吹得猛一點，撒錢再勇敢一點，也許凡客現在是另一個模式?？墒顷惸赀^不去 自己這一關，他身上的文人氣讓他在和劉強東這樣的悍將較量時落了下風。到后來媒體開始質疑凡客庫存的時候，他或者避而不談，或者氣急之下口不擇言。

在瘋狂擴張和隨后的清庫存中，凡客不知不覺間淪落成了地攤貨。它和淘寶、京東很快就不再是一個層面的對手了，再然后，它的對手變成了傳統的服裝企業。

掉到了制造業的坑里在某些人看來是悲劇，但陳年畢竟是陳年。這一次他和雷軍給凡客的新定位是做一件小事，從做好一件襯衫一件T恤開始，向日本和德國企業學習，讓中國人用上真正好的東西。現在這是一件小事，但是做好了未來也許是顛覆傳統服裝制造業的大事。

這的確是小米模式在服裝業的一個翻版。陳年轉了一大圈，又回到了起點，不過，現在剛好可以搭上互聯網+的新概念。對于自稱“湊過熱鬧也熱鬧過的”陳年，這或許不那么重要了，重要的是用戶還會不會認可凡客，凡客還能不能活下去。

凡客未來要靠產品活下去。和手機一樣，服裝業最大的問題一直是品牌和庫存。很多企業都倒在庫存問題上，比如李寧。凡客在瘋狂擴張的那幾年后也栽在庫存上，所以凡客要活下去，我最想知道的是凡客怎么來控制庫存。

做品牌營銷向來是陳年的長項，陳年也一直很會賣東西，他總能賦予他賣的東西很大的內涵，仿佛他賣的不是一件T恤，而是一種文化，甚至一個民族的未來。這是凡客至今仍然擁有一群粉絲的原因，也是像我這樣的人對凡客總心有戚戚的原因。

凡客一直賣得都不錯。凡客沒有拼過淘寶，也沒拼過京東，耽誤陳年的并不是文藝腔和情懷，而是對于企業戰略和執行力的一種掌控。未來陳年需要證明的是自己不僅會賣東西，還會管理企業，更重要的是有踩得準市場的遠見。

?一個像陳年這樣的元老級的電商人物有勇氣從頭再來，無論如何都值得尊敬。套用陳年的話說，世間萬物貴在參差百態，企業亦如是。每個企業都有自己擅長的套路和打法，活下來不容易，活得好更難，活得久就難上就難。

在來發布會的路上，我的一個同事遇到了一個凡客的用戶，他從高中就開始買凡客，現在腳上還蹬著一雙凡客的帆布鞋。凡客再難，也已經第8個年頭了。我衷心希 望凡客活下去，而且活得好。在第9個年頭的時候，再拿出一件新的既融合他的文藝腔，又能博得尊重和買單的產品——畢竟，已經越來越接近制造企業角色的凡 客，要靠產品說話，靠銷量活下去。